Traducir a Homero: 2700 años entre dos lenguas
Hablar es fácil
Sección titulada «Hablar es fácil»Hablamos nuestra lengua casi sin pensar en ella. Construimos frases complejas, entendemos ironías y dobles sentidos, distinguimos afectos, tiempos y relaciones, y usamos metáforas sin analizar conscientemente cada una de esas operaciones.
Sabemos hablar mucho mejor de lo que sabemos explicar qué hacemos cuando hablamos.
Caminar y hablar
Sección titulada «Caminar y hablar»Caminar se parece un poco a esto. Todos sabemos avanzar sobre dos piernas sin calcular el equilibrio, el centro de gravedad, la coordinación muscular ni las pequeñas correcciones que hace el cuerpo a cada instante. Hablar también es una operación extraordinariamente compleja que hemos automatizado.
La costumbre vuelve transparente nuestra propia lengua. Para quien no conozca castellano, nuestros sonidos, géneros, conjugaciones, expresiones idiomáticas y dobles sentidos pueden resultar tan extraños como nos resulta a nosotros una lengua desconocida. Una lengua solo parece natural mientras vivimos dentro de ella.
Traducir obliga a mirar
Sección titulada «Traducir obliga a mirar»Traducir detiene ese automatismo. Hay que preguntar qué significa una palabra, qué relaciones contiene, qué asociaciones arrastra, qué función cumple, qué puede conservarse, qué habrá que desplegar y qué se perderá inevitablemente.
Una palabra solo parece simple mientras no intentamos trasladarla a otra lengua.
El problema, por tanto, no empieza porque Homero sea antiguo: empieza porque cualquier lengua es compleja. Con Homero se añade una segunda distancia histórica enorme: unos 2700 años. El griego homérico y nuestro castellano no reparten el significado del mismo modo: usan fórmulas diferentes, concentran relaciones en palabras compuestas distintas y pertenecen a sociedades separadas por siglos de historia y por valores culturales que tampoco coinciden plenamente. No es una barrera infranqueable: la Odisea puede seguir leyéndose con una naturalidad extraordinaria cuando la traducción reconstruye bien esas relaciones.
Lo indiscutible, después de veintisiete siglos, no es que tengamos más palabras, sino que las nuestras llegan acompañadas de una historia inmensa. Cada una trae usos posteriores, asociaciones, conceptos y expectativas que Homero no tenía por qué conocer.
La Odisea utiliza 5.788 lemas distintos según el recuento de Perseus.
¿Qué estamos contando?
Sección titulada «¿Qué estamos contando?»Un lema es, aproximadamente, la forma con la que buscaríamos una palabra en el diccionario.
Dicho de forma sencilla: cuando contamos lemas, agrupamos bajo una misma forma básica las distintas formas que adopta una palabra. Por ejemplo, en castellano canto, cantas, cantábamos y cantaron se cuentan bajo un solo lema: cantar.
Por eso las 5.788 no son 5.788 formas escritas distintas, sino 5.788 lemas diferentes identificados en la Odisea según la lematización de Perseus.
El contraste con el castellano del siglo XXI
Sección titulada «El contraste con el castellano del siglo XXI»Como referencia histórica, la 23.ª edición del Diccionario de la lengua española (2014) registraba 93.111 entradas y 195.439 acepciones. El DLE electrónico ha recibido actualizaciones posteriores; esta cifra no pretende ser su inventario exacto de 2026 ni decir que el castellano «tenga exactamente» ese número de palabras.
No estamos comparando magnitudes equivalentes: 5.788 lemas pertenecen a una sola obra, mientras que el DLE intenta registrar el vocabulario de una lengua entera. Además, el castellano real del siglo XXI desborda cualquier diccionario general: incluye vocabularios técnicos, científicos, regionales, profesionales, neologismos y formaciones posibles que ninguna obra reúne por completo.
Incluso con un repertorio léxico enorme, seguimos encontrando palabras de Homero que no podemos traducir mediante una sola palabra castellana. El problema no es solo cuántas palabras tiene cada lengua: el griego homérico y el castellano distribuyen el significado de manera diferente y dividen la realidad mediante categorías distintas.
Un estudio en curso. Esta página ha ido creciendo a medida que completábamos auditorías lingüísticas y comparábamos distintas traducciones de referencia.
¿Qué llamamos auditoría? Una revisión exhaustiva del texto con un propósito concreto: localizar todas las apariciones de una palabra, fórmula o construcción y comprobar qué hemos hecho con ella en cada caso.
Solo incorporamos como resultados aquellos casos que han pasado la revisión correspondiente.
Veamos un ejemplo.
¿Quién es Odiseo?
Sección titulada «¿Quién es Odiseo?»Cuando Odiseo revela por fin su identidad a los feacios, se presenta así:
«Soy Odiseo, hijo de Laertes. Los hombres me conocen por mis astucias, y mi fama llega hasta el cielo.»
Odiseo no se presenta únicamente diciendo cómo se llama. En el mundo épico, quién eres incluye de quién eres hijo, qué fama posees y qué cualidades te distinguen.
Pero Homero había empezado a definirlo mucho antes: en la primera línea del poema.
πολύτροπος
Sección titulada «πολύτροπος»La invocación empieza así:
ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον
Literal orientativo: «Háblame, Musa, del hombre de muchos giros o modos».
Nuestra versión: «Háblame, Calíope, Musa de bella voz, del hombre de muchas astucias, que anduvo errante largo tiempo después de saquear la sagrada ciudad de Troya».
Eso todavía no es una traducción. Solo hemos abierto la palabra para mirar dentro.
¿Qué hay dentro de πολύτροπος?
Sección titulada «¿Qué hay dentro de πολύτροπος?»τροπ- / τρόπος pertenece a una familia relacionada con volverse o girar. Pero la composición no equivale automáticamente al significado efectivo: la etimología abre un campo; no decide por nosotros qué palabra debe aparecer en castellano.
Etimología ≠ traducción
La composición abre posibilidades; el contexto y el uso deciden qué valores están activos.
Un campo, no una lista de sinónimos
Sección titulada «Un campo, no una lista de sinónimos»versatilidad · adaptación · giros · maneras de actuar · astucia · recursos · complejidad
No significan lo mismo. Son aspectos diferentes que una traducción puede poner en primer plano: unos iluminan la movilidad y la adaptación; otros, la inteligencia, la estratagema o la complejidad del personaje. Ninguna palabra castellana breve contiene por sí sola todo ese campo.
Siete traducciones, siete decisiones
Sección titulada «Siete traducciones, siete decisiones»No son siete sinónimos ni buscan una palabra castellana o inglesa escondida dentro del griego. Complicated man no significa lo mismo que «hombre de muchas astucias»: Wilson privilegia la complejidad y multiplicidad del personaje; Murray, sus medios o recursos; nosotros, su inteligencia estratégica y capacidad de maniobra. Son decisiones distintas ante la misma palabra griega.
Otras soluciones que consideramos
Sección titulada «Otras soluciones que consideramos»Ninguna gana en todos los frentes. «De muchos recursos» es una solución útil, pero la auditoría completa mostró que debemos reservarla para πολυμήχανος, donde la relación con medios y expedientes es más directa.
Nuestra elección actual
Sección titulada «Nuestra elección actual»hombre de muchas astucias
- Gana: claridad · fuerza narrativa · carácter · capacidad formular
- Deja fuera: parte de la apertura semántica de
πολύτροπος
No afirmamos que sea «la traducción correcta». Es nuestra solución escogida porque el equilibrio nos parece bueno y porque puede convertirse en una fórmula reconocible dentro de esta versión. Enfatiza la estratagema más de lo que el griego exige y no agota la densidad del término; esa pérdida en la amplitud del término sigue visible y es revisable.
Por qué importa la repetición
Sección titulada «Por qué importa la repetición»Un epíteto no vive únicamente en el instante en que aparece. Cuando regresa una y otra vez junto al mismo nombre, empieza a formar parte de él. Por eso una solución castellana debe tener capacidad formular: no basta con que funcione una vez; tiene que poder volver y ser reconocida.
Hoy las repeticiones suelen cansar o molestar. En Homero, en cambio, no eran un defecto: formaban parte del ritmo y de la memoria de una poesía formular de tradición oral.
Al principio, movidos por ese impulso moderno de evitar demasiadas repeticiones, tradujimos πολυμήχανος de varias maneras: «de muchas astucias», «de muchos recursos», «muy mañoso» o «pródigo en ardides».
Después, al realizar una auditoría de los epítetos aplicados a Odiseo y reunir todas sus apariciones, descubrimos que en el original convivían dos fórmulas semejantes, pero distintas en el matiz:
πολύτροπος (polýtropos) → «de muchas astucias»
πολυμήχανος (polymḗchanos) → «de muchos recursos»
La primera abre un campo más amplio de giros, versatilidad y estrategia; la segunda insiste más claramente en la abundancia de medios o recursos. Al distinguirlas, recuperábamos a la vez una diferencia del griego y la repetición de una fórmula que Homero quería que volviera.
Cuando el conjunto cambia una decisión: πολυμήχανος
Sección titulada «Cuando el conjunto cambia una decisión: πολυμήχανος»Comprobamos entonces toda la Odisea: no había 16 apariciones, sino 17. Una es predicativa (Od. 1.205); las otras 16 son vocativos, y quince repiten prácticamente la misma fórmula griega. La solución editorial resultante es deliberadamente estable: πολυμήχανος pasa a «de muchos recursos», mientras πολύτροπος se traduce «de muchas astucias».
Las 17 apariciones
Sección titulada «Las 17 apariciones»Od. 1.205 — Atenea, bajo la figura de Méntes
Anuncia a Telémaco que su padre sabrá encontrar el camino de vuelta.
«Encontrará el modo de regresar, pues es hombre de muchos recursos.»
Od. 5.203 — Calipso
Le pregunta si quiere partir de Ogigia hacia Ítaca.
«Hijo de Laertes, de linaje divino, Odiseo de muchos recursos, ¿conque ya ahora, enseguida, quieres marcharte a tu querida tierra patria?»
Od. 10.401 — Circe
Tras reconocerlo y devolver a sus compañeros su forma humana, le ordena volver a la nave.
«Divino hijo de Laertes, Odiseo de muchos recursos, vuelve ahora a tu rápida nave, junto a la orilla del mar.»
Od. 10.456 — Circe
Interrumpe el llanto de Odiseo y de sus compañeros.
«Divino hijo de Laertes, Odiseo de muchos recursos, que cese ya este llanto.»
Od. 10.488 — Circe
Antes de permitir la partida, le encarga la consulta a Tiresias.
«Divino hijo de Laertes, Odiseo de muchos recursos, no os quedéis ya más tiempo en mi casa contra vuestro deseo.»
Od. 10.504 — Circe
Le explica cómo afrontar una navegación sin piloto hacia el Océano y el Hades.
«Divino hijo de Laertes, Odiseo de muchos recursos, no te preocupes por no disponer de un piloto a bordo que guíe tu nave.»
Od. 11.60 — Elpénor
El compañero muerto le suplica sepultura: aquí no hay engaño, sino una petición de ayuda.
«Divino hijo de Laertes, Odiseo de muchos recursos, el funesto destino que algún dios me impuso y el exceso de vino fueron mi perdición.»
Od. 11.92 — Tiresias
El adivino se sorprende de que un vivo haya bajado hasta los muertos.
«Divino hijo de Laertes, Odiseo de muchos recursos, ¿por qué has venido aquí, desdichado?»
Od. 11.405 — Agamenón
Explica a Odiseo cómo murió al regresar a su casa.
«Divino hijo de Laertes, Odiseo de muchos recursos, no me hundió Poseidón con mis naves ni lanzó contra mí una violenta tempestad de vientos crueles.»
Od. 11.473 — Aquiles
Se asombra de la empresa que Odiseo ha realizado al descender al Hades.
«Divino hijo de Laertes, Odiseo de muchos recursos, hombre audaz, ¿qué hazaña aún mayor estás tramando en tu mente?»
Od. 11.617 — Heracles
La sombra de Heracles compara su destino doloroso con el de Odiseo.
«Divino hijo de Laertes, Odiseo de muchos recursos, desdichado, sin duda también tú soportas un destino doloroso.»
Od. 13.375 — Atenea
Planifica con Odiseo el castigo de los pretendientes.
«Divino hijo de Laertes, Odiseo de muchos recursos, piensa cómo vas a poner tus manos sobre los soberbios pretendientes.»
Od. 14.486 — un compañero, en el relato cretense de Odiseo
Le pide que encuentre una salida para salvarlo del frío.
«Divino hijo de Laertes, Odiseo de muchos recursos, no vas a tenerme más entre los vivos, porque me mata el frío.»
Od. 16.167 — Atenea
Le ordena revelar su identidad a Telémaco y preparar la acción contra los pretendientes.
«¡Divino hijo de Laertes, Odiseo de muchos recursos, revela ya la verdad a tu hijo y no ocultes más tus palabras!»
Od. 22.164 — Eumeo
Durante el combate, consulta qué hacer con Melantio.
«Odiseo, hijo de Laertes, de muchos recursos, aquel individuo traicionero, del que sospechábamos nosotros, va hacia el cuarto.»
Od. 24.192 — Agamenón
Elogia a Odiseo por Penélope y por la excelencia de su casa.
«¡Ah, feliz Odiseo, hijo de Laertes, de muchos recursos! En efecto, conseguiste una esposa de enorme virtud.»
Od. 24.542 — Atenea
Al final del poema le ordena detener la violencia.
«Odiseo, hijo de Laertes, favorecido por Zeus, de muchos recursos, detente, calma esa furia de guerra que a todos alcanza.»
Es también un ejemplo concreto de nuestro recorrido de trabajo: traducción frase por frase → auditoría del lenguaje → comparación de todas las recurrencias → revisión del manuscrito.
Dos palabras próximas, dos fórmulas distintas
Sección titulada «Dos palabras próximas, dos fórmulas distintas»Dos palabras griegas próximas no tienen por qué desaparecer bajo una sola fórmula castellana.
Penélope: no simplemente «prudente»
Sección titulada «Penélope: no simplemente «prudente»»Penélope es, para nosotros, uno de los personajes más logrados de la Odisea. Parte de esa riqueza se percibe en el lenguaje con que Homero la caracteriza: no queda reducida a una sola cualidad ni a un único epíteto.
La auditoría mostró que detrás de nuestras palabras «prudente», «juiciosa» o «sensata» hay términos griegos próximos, pero distintos.
No forman una sola etiqueta. Algunas palabras destacan su prudencia y su juicio; otras, su excelencia o la consideración que merece.
περίφρων — períphrōn→ se aplica recurrentemente a Penélope→ prudencia, reflexión y buen juicio
→ nuestra solución habitual: «la prudente Penélope»
ἐχέφρων — ekhéphrōn→ se aplica a Penélope, especialmente en Od. 24.198→ sensatez y buen juicio
→ nuestra solución: «la juiciosa Penélope»
ἀμύμων — amýmōn→ se aplica a Penélope en Od. 24.194→ irreprochable, excelente
→ nuestra solución: «la irreprochable Penélope»
Penélope no recibe una sola etiqueta intelectual. Homero la construye mediante varias palabras próximas, pero no idénticas.
Esa variedad contribuye a que la sintamos como uno de los personajes más completos y mejor logrados del poema.
Un paréntesis: detrás de la página
Sección titulada «Un paréntesis: detrás de la página»Un libro, aparentemente, no es gran cosa: unas tapas y un conjunto de hojas cubiertas de signos impresos. Desde un punto de vista material, eso es exactamente un libro.
Pero basta con que empecemos a reconocer esos signos para que ocurra algo extraño. La superficie plana de la página comienza a adquirir profundidad. Aparecen voces, personas, habitaciones, caminos, mares; transcurre el tiempo, recordamos lo sucedido unas páginas atrás y esperamos algo que todavía no ha ocurrido.
La hoja sigue siendo bidimensional; el mundo que construimos al leer no lo es.
Eso es también lo que hemos ido descubriendo al traducir la Odisea. Al principio teníamos delante palabras, versos y páginas. A medida que nos detuvimos en ellas —comparando una expresión, siguiendo un epíteto, reuniendo sus repeticiones—, detrás de esos signos fue apareciendo un mundo: Odiseo y Penélope, Ítaca, el mar, las casas, los dioses, los afectos, las jerarquías, los objetos y hasta maneras de pensar que pertenecen a una sociedad desaparecida hace casi tres mil años.
Detrás de las palabras había un mundo.
Esta página, ahora mismo
Sección titulada «Esta página, ahora mismo»πολυμήχανοςEl paisaje de los adjetivos
Sección titulada «El paisaje de los adjetivos»Hasta aquí hemos mirado una palabra con lupa. Ahora podemos abrir el plano: el libro I reúne 272 ocurrencias adjetivales y 161 lemas distintos. La profundidad de πολύτροπος (polýtropos) deja paso a la amplitud del conjunto.
Algunas formas de recorrer el paisaje
Sección titulada «Algunas formas de recorrer el paisaje»Estas agrupaciones se solapan, pero para facilitar la lectura cada ejemplo aparece aquí una sola vez. Son recorridos para mirar lo encontrado, no una taxonomía cerrada de Homero.
Materia y apariencia 6 ejemplos
χρύσεος— «de oro» → sandaliasἀργύρεος— «de plata» → calderoποικίλος— «recamados» → tapicesλιπαρός— «brillante» → veloγλαυκῶπις— apariencia ocular compleja → Ateneaοἶνοψ— apariencia vinculada al vino → mar
Espacio, paisaje y navegación 5 ejemplos
κραναός— «áspera, rocosa» → Ítacaἀμφίαλος— «rodeada por el mar» → Ítacaεὐρύς— «ancho, espacioso» → Troya, cielo, mar y famaκοῖλος— «cóncavas» → navesθοός— «veloz» → nave
Capacidad y mente 6 ejemplos
πολύτροπος— pluralidad de giros, modos o maneras de actuar → Odiseo. Nuestra versión: «hombre de muchas astucias»πολυμήχανος— pluralidad de medios o recursos → Odiseo. Nuestra versión: «hombre de muchos recursos»πολύφρων— «de mucho juicio» → Odiseoδαΐφρων— «de mente experta» → Odiseo y Anquíaloπινυτός— «sensato» → hombreπυκιμηδής— «de sagaz juicio» → Euriclea
Relación y afecto 5 ejemplos
φίλος— «querido, propio» → corazón, patria, padre, huésped, familiares y compañerosπατρώιος— «del padre, heredado» → huésped-amigo y realezaμνηστός— «legítima, prometida» → esposa de Agamenónκεδνός— «fiel, diligente» → sirvienta, Euriclea y esposaἀλλόθροος— «de otra lengua» → hombres. Nuestra versión: «gentes de otra lengua»
Valoración, carácter y prestigio 5 ejemplos
ἀναιδής— «insolentes» → pretendientesἀμύμων— «irreprochable, noble» → Egisto y Odiseoδῖος— «divino, ilustre» → Odiseo, Penélope, Néstor, Orestes, Calipsoὑπερφίαλος— «arrogantes» → pretendientesἀγαθός— «buenos» → pensamientos y propósitos
Fórmulas, epítetos y compuestos 6 ejemplos
νόστιμος— «del retorno» → díaπτερόεις— «aladas» → palabras. Nuestra versión: «palabras aladas»γαιήοχος— «que ciñe o sostiene la tierra» → Poseidónεὐπλόκαμος— «de hermosas trenzas» → Calipsoφιλήρετμος— «amigos del remo» → tafiosχαλκοχίτων— «de túnicas broncíneas» → aqueos
Los 161 lemas del libro I
Sección titulada «Los 161 lemas del libro I»Inventario completo: qué encontramos. Cada lema aparece aquí una sola vez, en orden alfabético griego; la glosa es orientativa y la flecha indica el referente o la construcción validada.
Ver los 161 lemas del libro I inventario alfabético completo
ἀγαθός— «buenos» → pensamientos y propósitosἀγήνωρ— «arrogantes, altivos» → pretendientesἄγριος— «salvajes» → quienes retienen a Odiseoἁδινός— «numerosas, apretadas» → ovejasἀέκων— «contra su voluntad» → Odiseoἀθάνατος— «inmortales» → dioses y Ateneaἀθρόος— «reunidos» → diosesαἰδοῖος— «respetable» → encargada domésticaαἴθων— «reluciente, ardiente» → hierroαἱμύλος— «halagüeñas» → palabrasαἰπύς— «terrible» → ruinaἄιστος— «desaparecido» → Odiseoαἴτιος— «responsables» → aedosἀκαχμένος— «bien trabajada» → lanzaἄλαστος— «inolvidable» → penaἄλκιμος— «robusta» → lanzaἀλλόθροος— «de otra lengua» → hombres. Nuestra versión: «gentes de otra lengua»ἀλλότριος— «ajeno» → sustento o vida de otroἀμβρόσιος— «inmortales» → sandaliasἀμείνων— «más conveniente, mejor» → curso de acciónἀμύμων— «irreprochable, noble» → Egisto y Odiseoἀμφίαλος— «rodeada por el mar» → Ítacaἀμφίρυτος— «rodeada por el mar» → islaἀναιδής— «insolentes» → pretendientesἀνδροφόνος— «que mata hombres» → fármaco. Nuestra versión: «veneno mortal»ἀντίθεος— «semejante a un dios» → Odiseo y Polifemoἀντίος— «de frente» → Atenea, Penélope, Antínoo, Telémaco y Eurímacoἄξιος— «digno» → regaloἀπείρων— «ilimitada, inmensa» → tierraἄποτμος— «muy desdichado» → padre de Telémacoἄπυστος— «sin noticias» → Odiseoἀργύρεος— «de plata» → calderoἄριστος— «los mejores» → argivos, gobernantes y naveἀσκελής— «sin cesar» → ira de Poseidónἀτρύγετος— «incansable, estéril» → marαὔλειος— «del patio» → espacio domésticoἀφνειός— «rico» → pretendientes y casaβριθύς— «pesada» → lanzaγαιήοχος— «que ciñe o sostiene la tierra» → Poseidónγλαυκῶπις— apariencia ocular compleja → Ateneaγλαφυρός— «hondas, cóncavas» → grutasδαιδάλεος— «labrado» → tronoδαΐφρων— «de mente experta» → Odiseo y Anquíaloδενδρήεις— «arbolada» → islaδεξιτερός— «derecha» → manoδηρός— «mucho tiempo» → duración de la ausenciaδῖος— prestigio heroico o divino → Odiseo, Penélope, Néstor, Orestes, Calipsoδύσμορος— «desventurado» → Odiseoδύστηνος— «desdichado» → Odiseoεἰκοσάβοιος— «de veinte bueyes» → precio de Euricleaἐλαφρός— «ligeros de pies» → pretendientesἐναλίγκιος— «semejante a los dioses» → voz del aedoἐπιδήμιος— «en su propia tierra» → Odiseoἐπίστροφος— «asiduo entre los hombres» → Odiseoἐπιχθόνιος— «que vive sobre la tierra» → hombresἐρίηρος— «excelente» → aedoἐσθλός— «buena» → fama; también un actoἔσχατος— «remoto» → los hombres más alejadosἐτήτυμος— «verdadero, exacto» → contenido del relatoἑτοῖμος— «preparadas» → viandasεὔξοος— «bien trabajada» → soporte de lanzasεὐπλόκαμος— «de hermosas trenzas» → Calipsoεὐρύς— «ancho, espacioso» → Troya, cielo, mar y famaεὔσκοπος— «de mirada penetrante» → Hermesζωός— «vivo» → Odiseoἡδύς— «dulce» → sueñoἠμαθόεις— «arenosa» → Pilosθεῖος— «divino» → Odiseo y el aedoθεοειδής— «semejante a un dios» → Telémacoθνητός— «mortales» → hombresθοός— «veloz» → naveἱερός— «sagrada» → ciudad de Troya; también ritos y donesἰθύς— «recta» → trayectoria de AteneaἸκάριος— «de Icario» → Penélopeἱμερόεις— «que despierta deseo» → cantoἰσόθεος— «semejante a un dios» → Telémacoἴσος— «igual» → trato dado a Euricleaκακός— «funesto» → destino, designios y penasκαλός— «hermosas» → sandalias; también objetos, regalo, canto y Telémacoκεδνός— «fiel, diligente» → sirvienta, Euriclea y esposaκλυτός— «ilustre» → padre de Orestesκοῖλος— «cóncavas» → navesκραναός— «áspera, rocosa» → Ítacaλιπαρός— «brillante» → veloλυγρός— «doloroso» → retornoλωίων— «mejor» → curso de acciónμάκαρ— «felices, bienaventurados» → diosesμάκαρος— «feliz, dichoso» → un hombre hipotéticoμακρός— «largo» → columnas de Atlasμαλακός— «suave» → palabrasμέγας— «mayor» → poder de Polifemoμέλας— «negro, oscuro» → atardecerμέσος— «central» → Argosμνηστός— «legítima, prometida» → esposa de Agamenónνέος— «reciente» → relación de hospitalidadνεώτατος— «más nueva» → canciónνημερτής— «infalible, verdadero» → decisión de Zeusνήπιος— «insensatos» → compañeros de Odiseoνήποινος— «sin castigo» → acción de devorar y pretendientesνόστιμος— «del retorno» → díaνώνυμνος— «sin nombre, sin renombre» → linajeξανθός— «rubio» → Menelaoξεστός— «pulida, labrada» → mesaοἰνόπεδος— «campo de vides» → viñaοἶνοψ— apariencia vinculada al vino → marὀλοόφρων— «de mente funesta» → AtlasὈλύμπιος— «Olímpico» → Zeusὀξύς— «afilado» → bronceὁποῖος— «de qué clase» → naveὀτρηρός— «diligentes» → servidoresὀψίγονος— «nacidos después» → generaciones futurasπαλαιός— «viejos» → reyesπαλίντιτος— «de devolución o revancha» → acciones de vueltaπαννύχιος— «toda la noche» → Telémacoπαντοῖος— «de toda clase» → carnesπατρώιος— «del padre, heredado» → huésped-amigo y realezaπεζός— «a pie» → modo de llegada de un interlocutorπερικαλλής— «hermosísima» → cítaraπερικλυτός— «muy famoso» → aedoπερίσκεπτος— «protegido, visible alrededor» → lugarπερίφρων— «muy prudente» → Penélopeπικρόγαμος— «de matrimonio amargo» → pretendientesπινυτός— «sensato» → hombreποιητός— «bien construido» → techoποικίλος— «recamados» → tapicesπολυμήχανος— pluralidad de medios o recursos → Odiseo. Nuestra versión: «hombre de muchos recursos»πολύτρητος— «de muchas perforaciones» → salasπολύτροπος— pluralidad de giros, modos o maneras de actuar → Odiseo. Nuestra versión: «hombre de muchas astucias»πολύφρων— «de mucho juicio» → Odiseoποτός— «bebible» → bebida y vinoπρωθήβης— «muy joven» → Euricleaπτερόεις— «aladas» → palabras. Nuestra versión: «palabras aladas»πυκιμηδής— «de sagaz juicio» → Euricleaσιδήρεος— «de hierro» → atadurasσκιόεις— «sombrías» → salasστιβαρός— «sólida» → lanzaστυγερός— «odioso» → matrimonioταχύς— «rápido» → envío de Hermesτεός— «tus» → palacio de Telémacoτηλεκλυτός— «de fama lejana» → Orestesτηλίκος— «ya no tan niño» → Telémacoτιμήεις— «precioso, honroso» → regalo y reyτοιοῦτος— «tal» → actos precedentesτρητός— «perforados» → lechosτυτθός— «pequeño» → Telémacoὑγρός— «húmedo» → mar, elididoὑλήεις— «boscoso» → Neión y Zacintoὑμός— «vuestros propios» → bienes de los pretendientesὕπατος— «supremo» → Zeusὑπέρβιος— «desmedida» → insolenciaὑπερφίαλος— «arrogantes» → pretendientesὑψηλός— «alta» → casaφέριστος— «excelentísimo» → Telémacoφιλήρετμος— «amigos del remo» → tafiosφίλος— «querido, propio» → corazón, patria, padre, huésped, familiares y compañerosχαλεπός— «duros, crueles» → quienes retienen a Odiseoχάλκεος— «de bronce» → lanzaχαλκήρης— «provistas de bronce» → flechasχαλκοχίτων— «de túnicas broncíneas» → aqueosχρύσεος— «de oro» → sandaliasὠκύμορος— «de muerte pronta» → pretendientes
No se trata de memorizar 161 palabras. Basta recorrerlas para advertir hasta qué punto Homero precisa su mundo.
Cuando varias palabras griegas pueden desaparecer bajo una sola
Sección titulada «Cuando varias palabras griegas pueden desaparecer bajo una sola»Términos como δμωή / δμῶες, ἀμφίπολος, θεράπων y οἰκήες pueden tentar a un traductor a escribir siempre «sirviente». Pero el griego no dice siempre lo mismo. Hay que distinguir condición servil, función doméstica, servicio o acompañamiento, relación de dependencia y posición dentro de la casa.
De forma muy orientativa, δμωή / δμῶες nombra a personas esclavizadas; ἀμφίπολος, a una mujer dedicada al servicio de la casa; θεράπων, a un servidor o acompañante, también en otros vínculos de servicio; y οἰκήες, a las personas de la casa. Son puntos de partida, no equivalencias automáticas: el pasaje concreto decide qué diferencia importa.
Condición social, función doméstica y relación personal de dependencia no son lo mismo.
Una traducción terminada no elimina los problemas del original: a veces permite verlos mejor. Por eso seguimos comparando, volviendo al griego y revisando nuestras propias decisiones.
¿Debe sonar antiguo un texto antiguo?
Sección titulada «¿Debe sonar antiguo un texto antiguo?»Homero es antiguo para nosotros, pero no lo era para quienes escuchaban sus poemas. Su lengua era poética, tradicional, artificial, formular y parcialmente arcaizante; eso no obliga a escribir hoy en castellano viejo.
- Arcaísmo ornamental: un giro español envejecido para producir sensación de antigüedad.
- Registro elevado actual: castellano vigente con dignidad épica.
- Término histórico necesario: palabras como crátera, libación o hecatombe, que nombran una realidad antigua.
Nuestro criterio es prosa actual y fluida, con resonancia homérica, sin arcaísmos innecesarios. No es una regla contra otras estrategias: cada una conserva y pierde cosas distintas.
El estilo de la Odisea
Sección titulada «El estilo de la Odisea»El estilo de Homero puede definirse como elevado sin ser recargado, claro sin ser simple, formular sin ser monótono y muy visual.
No es «llano» en el sentido moderno. Utiliza epítetos, fórmulas recurrentes, símiles extensos, genealogías y una dicción épica deliberadamente distinta del habla cotidiana. Pero tampoco es barroco ni oscuro. Homero suele buscar claridad narrativa: sabemos quién actúa, qué hace y en qué orden.
Entre sus rasgos más visibles están:
- Elevado: trata reyes, héroes y dioses con una dignidad constante.
- Directo: la narración suele avanzar con bastante limpieza.
- Formular: repite epítetos, escenas-tipo y expresiones recurrentes; esa repetición forma parte de la tradición oral y de la musicalidad del poema.
- Concreto y visual: muestra acciones, objetos, gestos, armas, barcos, comidas, animales, paisajes y amaneceres.
- Musical: la cadencia, la repetición y los paralelismos forman parte de su manera de contar.
- Sobrio en la psicología: a menudo no explica una emoción de manera abstracta; la muestra mediante palabras, silencios, lágrimas, gestos y decisiones.
- Capaz de cambiar de registro: puede pasar de lo solemne a lo doméstico, de lo trágico a lo cómico, sin perder la unidad del poema.
La dimensión formular y oral se desarrolla en Aedos y rapsodas: ¿cómo se hacía la poesía de Homero?; aquí importa su consecuencia para la traducción.
Como criterio de esta adaptación:
Homero busca una expresión clara, elevada y concreta, con musicalidad y fórmulas recurrentes, pero sin ornamentación innecesaria.
Y una consecuencia práctica:
No debemos «embellecer» a Homero más de la cuenta: su fuerza suele estar en decir cosas extraordinarias con una claridad muy sencilla.
Nuestra traducción no pretende resolver definitivamente a Homero. Intenta conservar, hasta donde permite el castellano, las diferencias, las imágenes, las fórmulas y el movimiento del relato. Y permanece abierta: cuando el análisis nos permite entender mejor una palabra o una construcción, volvemos al texto y la revisamos.